Estádio da Luz, i ragazzini stanno finendo l’allenamento su uno dei campi esterni. Chiedo a Luis quanti anni ha. Undici, come il mio Eugenio. Luis ha il nome scritto sulla maglia, sopra al numero otto. Per il cognome ci sarà tempo.
- È un numero importante, gli dico.
- Ma io voglio il sette, mi dice.
- Anche l’otto è importante, gli dico.
- Ma io voglio il sette, mi dice.
Gli occhi si fanno fessure, la mascella si stringe. Non so perché, ma sono convinto che presto avrà il numero sette.
[testi e fotografie © gianluca baronchelli]